Em junho de 2020, durante a pandemia, Cuenca publicou: “O brasileiro só será livre quando o último Bolsonaro for enforcado nas tripas do último pastor da Igreja Universal”. A frase faz menção à citação “o homem só será livre quando o último rei for enforcado nas tripas do último padre” do autor francês Jean Meslier, que no século XVIII criticava a aliança entre monarquia e Igreja. Interpretada pelos pastores como uma ameaça, a publicação desencadeou uma ofensiva judicial em diferentes regiões do país. Foram ajuizadas 144 ações contra o escritor, praticamente idênticas e com a mesma estratégia processual, em Juizados Especiais Cíveis de diferentes cidades e estados do país. Somados, os pedidos de indenização atingiam o valor de R$ 3,3 milhões, sem contar as inúmeras ameaças de morte.
Cuenca percorreu 11 mil quilômetros pelo Brasil na tentativa de identificar e encontrar os pastores responsáveis pelos processos judiciais. Ao longo do percurso, sua investigação se amplia e a viagem adquire novos contornos, se transformando em uma pesquisa sobre a presença da religião na sociedade brasileira e suas diferentes manifestações. Através de visitas a templos, rodeios, clubes de tiro e celebrações religiosas, o diretor encontra uma galeria de personagens que revela a diversidade das experiências de fé e sua influência no cotidiano, relações sociais e na construção de identidades e sentimentos de pertencimento.
O contato com a diversidade de personagens permite a Cuenca observar as contradições de uma sociedade em que a fé ocupa um espaço cada vez mais significativo nas relações sociais e políticas. A investigação revela a distância entre a experiência religiosa individual, frequentemente associada à busca por acolhimento, pertencimento e sentido para a existência, e sua apropriação por instituições que exercem influência sobre o comportamento e as convicções de seus fiéis. Essa aproximação também provoca questionamentos no próprio cineasta, que passa a refletir sobre sua relação com a crença e a necessidade humana de encontrar respostas para as incertezas da vida. A dimensão política do documentário se amplia, portanto, a partir de uma investigação que também se revela profundamente existencial.
A estrutura road movie espelha, de certa forma, esse processo de transformação, permitindo que a narrativa avance por meio dos encontros e das experiências acumuladas durante o percurso. A câmera registra a presença da religião nas mais diversas manifestações culturais e atividades cotidianas, compondo um panorama de um Brasil em que a fé ultrapassa os espaços tradicionais de culto. Paralelamente, a observação das paisagens estabelece uma relação com o imaginário apocalíptico presente nos discursos religiosos. Rios, céus e territórios marcados por transformações ambientais evocam a ideia de um fim anunciado, aproximando as profecias bíblicas das ameaças concretas que atravessam a sociedade contemporânea.
A alteridade orienta a maneira como Cuenca se relaciona com suas personagens. Existe uma disposição genuína para compreender experiências e convicções distintas das suas, sem que isso implique abandonar o pensamento crítico diante das estruturas religiosas e de seus mecanismos de poder. Essa horizontalidade se estende ao espectador, que compartilha o percurso investigativo do diretor e é convidado a elaborar suas próprias percepções sobre as pessoas e situações apresentadas. Ao expor também suas fragilidades, dúvidas e inquietações diante da câmera, Cuenca rompe com a posição de observador distanciado e estabelece uma relação de reciprocidade com aqueles que filma. Sua vulnerabilidade adquire especial importância diante da violência que motivou a realização do documentário, permitindo compreender como a perseguição judicial repercute em sua experiência pessoal e em sua maneira de observar o mundo.
Em 144 – Apocalipse Não, a investigação sobre um episódio de assédio judicial alcança uma reflexão mais ampla sobre as contradições do Brasil contemporâneo e as dificuldades de convivência em uma sociedade profundamente polarizada. Cuenca preserva a complexidade de seus personagens sem atenuar a crítica à instrumentalização política da religião, reconhecendo a importância da fé na vida de indivíduos frequentemente desamparados pelas próprias instituições sociais. Ao compartilhar seu processo de investigação com o espectador, o cineasta reafirma a capacidade do documentário de produzir conhecimento por meio do encontro com o outro. O filme, por fim, nos convida a refletir sobre a liberdade de expressão, tolerância e, mais do que nunca, sobre a necessidade de reconhecer humanidade naqueles que pensam e acreditam de maneira diferente.
Em uma sociedade cada vez mais polarizada, espaços culturais que estimulam o pensamento crítico são fundamentais para ampliar nossa compreensão do mundo e de nós mesmos. A proposta de J.P. Cuenca, escritor e pensador de reconhecida sensibilidade, chega em um momento especialmente oportuno, reafirmando a importância da cultura como instrumento de reflexão, questionamento e transformação social. Ao propor o diálogo a partir da alteridade, o cineasta aponta um caminho possível para superar as barreiras que nos separam. Resta desejar que essa horizontalidade encontre reciprocidade para além das telas, alcançando aqueles que se dispõem a ouvir e a reconhecer a humanidade do outro.
O filme foi assistido durante a 50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo e tem previsão de estreia para o segundo semestre de 2026.
Confira a entrevista com o cineasta:
