O cinema contemporâneo tem encontrado nas narrativas coming of age um espaço cada vez mais interessante para experimentar novas possibilidades de linguagem e representação. O amadurecimento, antes frequentemente associado às descobertas amorosas, aos conflitos familiares e à passagem para a vida adulta, ganha outras dimensões quando atravessado por questões culturais, sociais e políticas. Nesse movimento se insere The Color of the Sun, primeiro longa-metragem do cineasta canadense Xavier Tera, que estreou na mostra Orizzonti do Festival de Veneza e integrou a programação da 50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Ao acompanhar as inquietações de um adolescente na ilha japonesa de Okinawa, o diretor encontra uma maneira bastante particular de relacionar a formação de uma identidade à história de um território que também luta para preservar a sua.
Ambientado em 2012, o filme acompanha Kamei (Naoto Shimajiri), um jovem que enfrenta a perda do pai enquanto tenta compreender seus desejos e imaginar o próprio futuro. Durante as férias de verão, entre encontros com amigos, conflitos familiares e as primeiras experiências afetivas, ele conhece Colin (West Mulholland), um adolescente americano criado em uma das bases militares instaladas na ilha. A aproximação entre os dois desperta sentimentos contraditórios e evidencia diferenças que ultrapassam suas experiências individuais. Kamei deseja abandonar Okinawa, enquanto Colin, acostumado aos deslocamentos impostos pela carreira militar do pai, gostaria de permanecer. Dois jovens procurando seu lugar no mundo.
Okinawa carrega uma história particularmente complexa. Antigo centro do Reino de Ryukyu, anexado pelo Japão em 1879, o arquipélago foi palco de uma das batalhas mais violentas da Segunda Guerra Mundial e permaneceu sob administração dos Estados Unidos até 1972. Mesmo após sua devolução ao Japão, a presença militar americana continuou determinando parte significativa da organização territorial e da vida de seus habitantes. Tera incorpora esse passado à narrativa sem transformar o filme em uma exposição histórica. O avô de Kamei, envolvido na resistência à presença militar, pertence a uma geração que conhece profundamente as consequências dessa ocupação. Já os mais jovens cresceram em uma realidade na qual essas estruturas de poder parecem fazer parte da própria paisagem. E é justamente aí que reside uma das questões mais interessantes do filme: a maneira como a repetição de uma violência pode ser incorporada à história.
Tera evita reduzir seus personagens a representantes de nacionalidades ou posições políticas. Colin pertence à comunidade americana instalada na ilha, mas vive uma existência marcada pela instabilidade e pela ausência de raízes. Kamei, por sua vez, possui vínculos históricos e culturais com aquele território, embora não consiga reconhecer nele as possibilidades de futuro que deseja. A contradição é reveladora: quem nasceu em Okinawa quer partir, enquanto aquele que chegou de fora deseja ficar. A amizade, a atração e os conflitos entre os dois ampliam essa discussão, expondo como o pertencimento envolve sentimentos que nem sempre obedecem às fronteiras estabelecidas pela história.
Mas o que torna The Color of the Sun interessante é a maneira como essas questões encontram expressão na própria linguagem cinematográfica. Fotógrafo de formação, Xavier Tera demonstra um olhar apurado para a composição visual e encontra no diretor de fotografia tailandês Sayombhu Mukdeeprom um parceiro fundamental. Colaborador de Apichatpong Weerasethakul em filmes como Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas Vidas Passadas, Mukdeeprom traz uma experiência ligada a um cinema em que a contemplação, o tempo e a relação entre os corpos e a natureza possuem uma força narrativa própria. Filmado em película de 35 mm, o longa explora a luminosidade tropical, os verdes intensos e as texturas de Okinawa, construindo imagens que convidam o espectador a permanecer nelas. Há algo de profundamente físico nessa fotografia: sentimos o calor, a umidade, a densidade da vegetação e a passagem das horas. A paisagem participa da vida daqueles personagens e carrega uma história que nenhuma beleza consegue apagar.
O desenho de som é igualmente expressivo e talvez seja um dos aspectos mais inteligentes da realização. O canto dos pássaros, os insetos e o movimento do mar compõem uma atmosfera de aparente tranquilidade, frequentemente interrompida pelo ruído ensurdecedor dos aviões e helicópteros militares americanos. É por meio dessa invasão sonora que Tera torna a geopolítica uma experiência sensível. A ocupação está no céu, no barulho que interrompe uma conversa, na impossibilidade de controlar os sons do lugar onde se vive. Desta forma, Okinawa assume a condição de personagem, com suas belezas, contradições e cicatrizes. O contraste entre a exuberância visual e a violência que atravessa sua paisagem sonora produz uma inquietação que permanece mesmo nas sequências mais contemplativas.
Essa atenção aos sentidos também se manifesta na maneira como Tera acompanha o universo íntimo de Kamei. As gravações deixadas pelo pai, um biólogo marinho, introduzem uma presença que sobrevive pela voz, criando uma relação delicada entre memória e ausência. O luto convive com a descoberta da sexualidade, os encontros com os amigos e as dificuldades de comunicação próprias de uma idade em que quase tudo parece urgente, embora nem sempre seja possível compreender o que se sente. O cineasta confia nos gestos, nos olhares e nos silêncios, preservando as ambiguidades dessas experiências. Em alguns momentos, entretanto, a contemplação se prolonga além do necessário, e certas intervenções narrativas procuram explicar sentimentos que as imagens já haviam comunicado com maior precisão. São pequenas irregularidades em um filme que demonstra bastante segurança em sua proposta estética.
The Color of the Sun é uma estreia que chama atenção pela maturidade de seu olhar e pela maneira como amplia as possibilidades do cinema de amadurecimento. Xavier Tera compreende que crescer significa começar a reconhecer o mundo que nos constitui, com suas heranças, imposições e contradições. Sua sensibilidade está em aproximar essas dimensões sem sacrificar a intimidade das personagens, permitindo que o político e o afetivo convivam dentro de uma mesma experiência. Ao final, permanece a beleza de um filme que encontra na imagem e no som uma maneira de pensar o pertencimento.
